欢迎光临
生活健康资讯

《思想坦克》【有雷文】《寄生上流》:房子高度决定你的态度

《思想坦克》【有雷文】《寄生上流》:房子高度决定你的态度

本文作者为卢郁佳,原文标题:【有雷文】《寄生上流》:房子高度决定你的态度,由思想坦克授权转载。

还未看过韩片《寄生上流》,请看后再读,万勿轻信本文转述。因为在台湾,该片网路影评堪称史上风向最乱,各说各话,看到的剧情根本连同一部片都不是,顿时使该片成为心理测验:你看完告诉我片中谁是寄生者,我就告诉你,你是什幺人。

《思想坦克》【有雷文】《寄生上流》:房子高度决定你的态度

就业冰河期,片中穷人金家全家失业,蜗居首尔的半地下室。家里靠天花板的气窗,高度在路人脚下,街头醉汉常对金家窗户撒尿。夫妻做家庭代工,替披萨店摺外送纸盒为生。儿子重考大学四次。女儿打工在婚礼上客串亲友。脱困的转机,是朋友大学生敏赫邀儿子假冒大学生,当社长女儿的家教。

社长太太热情轻信,儿女一方面暗中操纵她解雇女佣等人,一方面替家人伪造光鲜履历、资格认证,受雇于朴太太。

电影原名「寄生」,等于作者问观众:片中谁是寄生者、谁是宿主?有人说是穷苦的金家,有人说是穷爸爸,有人说是女佣夫妻,而宿主则是富裕的朴家、或富爸爸朴社长。这些答案,就像长荣罢工时有人批评「长荣没必要养这些员工」,支持开除罢工者。

那幺你觉得,是老闆在养员工,还是员工在养老闆?

企业是老闆的,还是员工的?

军公教到底是给国家养,向上级负责;还是拿纳税人的钱,向全民负责?

国家是人民的,还是总统的?

不同答案,指出不同的权力关係。如果员工相信自己是老闆在养,那幺老闆出钱最大,叫你做什幺,你就做什幺,你千万不要有意见,忤逆老闆只是跟自己过不去。

另一方面,马克思主张,生产的利润,来自老闆赚差价。你吃人头路,产出十块钱的价值,老闆用五块钱的薪水跟你买,可说是员工在养老闆。所以员工有要求,就该拿出来跟老闆谈。

片中金家是準时上班、老实做事换薪水,不是诈骗朴家转帐鉅款,到底何来寄生一说?如果说金家受雇就是寄生,那岂不是说劳工都寄生在资本家身上吸血?你认真?

有些影评确实这幺想。作者们纷纷从该片看出「穷人就是富人的寄生虫」、「穷人要认份,妄想致富就会闯大祸」、「富人养穷人,反而饲老鼠咬布袋,干有够衰小」、「别人可以看不起你穷,但如果你看不起自己穷,那就是你的错」等讯息。这就是社畜台湾真实的精神状态,作者们像片中的穷人金基泽和吴勤世,每天真心跪谢社长赏自己一口饭吃。

那幺该片究竟想说什幺?

导演奉俊昊受访说:

「社会上某些阶级和族类被长期忽略或视而不见,但现实是,不同阶级的界线仍是牢不可破的。我想这电影就是描述在今日愈趋两极化的社会中,这两个阶级碰头后不可避免的决裂。」

这话说得比算命仙还要八面玲珑,无论持哪种意见,人人都觉得导演发言支持他。这番话怎幺有办法同时支持一百种意见?因为电影说得比这番话更隐晦。

它用画面说故事:

该片开场的镜头,是透过穷家半地下室的狭小气窗,窥视破旧的巷弄街景。前景是室内塑胶架晾着双白袜,连衣服也没地方晒,以显困窘。与此相对的镜头,是透过富家客厅的宽广落地窗,眺望庭园碧绿平阔的草坪、群树。树草都已修剪,草坪没半片枯黄落叶,庭园风格刻意人工,以显劳力密集精心维护。

这两个镜头同中有异,景框比例相似,气氛相反。前者穷愁潦倒,后者宁静奢华安逸。两个镜头反覆出现,对比批判了贫富落差。在中段,第二组较为隐晦的对比,却强调了异中有同:一是富家夫妻睡在豪宅客厅沙发上,隔着落地窗,被庭园里搭帐篷过夜的幼子吵醒,用无线电对话。

一是穷家夫妻睡在豪宅客厅沙发上,醒来隔着落地窗,遥喊躺在庭园草皮上的儿子「你在干嘛」。

如果给这两家夫妻同一种生活环境,他们的反应没什幺不同,都把焦点放在儿子身上。他们亲情的关注,或说「儿子心肝宝贝、女儿自生自灭」是不分贫富共通的。这是该片同理富人的层面。片末在星期日一天之内,反覆交叉剪接半地下室、豪宅,异地同时发生的剧情,呈现「朱门酒肉臭,路有冻死骨」,该片再度明确了阶级怒火。该片表面是贫富的对比,右派观众可以用同情富人的视角,指责穷人的寄生。左派观众可以用同情穷人的视角,指责富人的寄生。但该片来回于两种视角,刻划两个家庭内部的心理危机。当中任何一方的痛苦,并未被另一方所压倒。因为不同的痛苦,本不该被比惨所否定,而该得到个别的理解,和共同的解决。必须先充分理解阶级痛苦,才能呈现超越阶级的视角。如果省略前者而自称超越,那无疑就是暴力。

马克思不批判地主、资本家邪恶,因为问题不是这个人本质好或坏,而是资本主义的结构推动人横征暴敛。《寄生上流》也不是讲穷人忘恩负义、或富人狼心狗肺。

电影开头,醉汉常对穷家的天窗撒尿。全家期待爸爸出面吓阻醉汉,但爸爸龟缩了。

这是因为爸爸天生胆小吗?不是。穷家在富家工作稳定后,醉汉又来穷家撒尿挑衅,这次爸爸提了桶水出门去泼他。慢动作水花满天飞舞,宛如英雄片警匪枪战火花四射,剎那间全世界都高潮了,天使从云端歌颂他的英勇无畏。

两相对照,电影想说什幺?决定爸爸表现得像狗熊或英雄的,不是他本质好或坏,而是时运待他好或坏。

成功学畅销书说「态度决定高度」,该片说「高度决定态度」。

它仍然是用空间说故事:

决定你家会不会淹水的,是你家的地理高度。片中,富人朴家住半山豪宅,穷人金家住低漥地区半地下室。富人坐宾士,出入感觉不到等高线差。

穷人离开豪宅靠双脚,一路往下,跌跌撞撞,从马路匆忙逃下高崖楼梯:长长的楼梯,之字形横过垂直的断壁,衬得人影渺小无依,命如蝼蚁,微不足道。越过无数楼梯、隧道、桥樑、天桥,一路往下再往下,才是穷人区。决定你会不会被尿的,是你家的楼层高度。富人朴家,访客从宽广马路上坡,到他家车库旁上楼梯,按铃进门后沿花坛竹丛再上楼梯。三段拾级而上才到住宅层,进了客厅又有楼梯往上,是阶级朝圣者转山拜庙、上达天庭。无论是西藏布达拉宫、台北总统府或一○一大楼,总之高就是展示权力。

而穷人金家的头顶,就是路人的脚底。好比穷人往上爬的终点,是富人的起跑点。穷就是人人都能顺势在你头上撒泡尿。决定你能不能安心吃睡的,是你吃睡的地方离马路有多远。片中富人朴家门禁森严,庭院深深,有女佣应门。

穷人金家毫无遮拦,全家吃饭时,友人敏赫问也不问、从屋外闯进客厅,如入无人之境。决定你对环境有没有控制感的,是你看人或被看。富人朴家,有人按门铃时,从单向萤幕看屋外访客是谁,决定要不要跟访客通话。并且装很多保全监视器、很多感应灯照亮黑暗以便监视,屋主掌握了观看的主权。

穷人金家只有被看的份,路人看屋内一览无遗。

在心理刻划上,《寄生上流》的主角不是宋康昊,是矿坑般深不见底、秘密的向下楼梯,通往未知魔域。穷,就是踏足那楼梯,缺钱和心理高压互相增强,不住盘旋而下。

该片的结尾,有影评解读为「富人可以嫌穷人臭,但如果穷人看不起自己臭,那就是穷人的错,穷人为什幺要随别人起舞」。不,该片前述的大量刻划,就在解释人受社会关係所制约,就算同一个人,长期处于不同的心理资源环境下,呈现的态度也会极其悬殊。别人讨厌你,你就会讨厌你自己。别人喜欢你,你就会喜欢你自己。

空间政治决定你尿人或被尿,被尿久了难免觉得自己身上那味道叫做臭。觉得自己臭,尊严就被剥夺。如果活着没有尊严,感觉活不下去是很正常的事,哪管你意志多坚强都一样。决定国民心理卫生品质的,不是医疗政策,是劳动政策。不是福利政策,是住宅政策。

阶级高低造成的心理资源落差已经在那里,淹水会揭穿它。政府不作为,不把钱花在替穷人区盖排洪池、抽水站防洪,就创造了贫富不平等。媒体可以掩盖不平等,但压力测试见真章。该片做的事情就是,把洪水放进来。

但是在台湾,我们的双眼早已经被训练成看不见洪水。就算洪水淹到鼻子底下,仍有舆论深信,洪水是穷人的道德错误所致。这不就是我们每天从报上读到的社论、新闻观点吗?

这样的社会,利用买办阶级统治大众,并且透过「将资源集中在少数既得利益者身上、剥削多数」的制度,确保全体的效忠。

相关推荐